sábado, 18 de abril de 2026

La puerta que aún guarda el eco:

Un regreso a lo que fuimos

A veces, la memoria no es un pensamiento, sino una textura. Hoy, esa textura tiene vetas de madera clara y el frío metálico de un picaporte gastado.



He vuelto a la casa de mi abuela. Ella ya no está, pero las paredes, tercas como el amor, se niegan a caer. Me detuve frente a la puerta de la cocina, ese umbral que alguna vez fue la frontera entre el hambre y el calor de un abrazo, y sentí cómo el tiempo se doblaba sobre sí mismo.



El vacío y sus nuevas formas

Entrar a una casa habitada por el silencio es un ejercicio de valentía. Los cambios son evidentes: falta un mueble, sobra el polvo, la luz entra por ángulos que antes no conocía. Ver la casa vacía duele, no lo voy a negar. Es una punzada seca en el pecho descubrir que el escenario sigue ahí, pero los actores principales se han marchado definitivamente.



Sin embargo, en medio de esa tristeza, surgió una ternura inesperada. Al tocar la madera de esa puerta, pude verla a ella. Pude oler el café, escuchar el crujir de sus pasos y el sonido de la llave girando. Los recuerdos no son solo imágenes; son anclas que nos mantienen unidos a quienes amamos, incluso cuando el espacio físico parece decirnos lo contrario.



El tejido invisible del tiempo

La vida tiene una forma extraña de avanzar. Siempre hacia adelante, sin pedir permiso, arrastrándonos con ella. Mientras observaba ese rincón, pensaba en cómo nuestra historia se teje con hilos de colores imposibles:

  • Hilos de oro por las risas compartidas.

  • Hilos grises por las ausencias que pesan.

  • Hilos transparentes por las promesas que el tiempo se llevó.

A veces el tejido es triste, otras veces es alegre, y la mayoría del tiempo es una mezcla de ambas que no logramos descifrar. Estamos tan ocupados tirando de la hebra que no vemos el tapiz completo que estamos creando. Solo al volver a lugares como este, entendemos que el diseño es, en realidad, hermoso a pesar del dolor.



"Las personas se van, pero los lugares guardan su eco para que no olvidemos cómo aprender a caminar de nuevo."

Me voy de esta casa con la cámara llena de fotos y el alma un poco más pesada, pero también más llena. Porque aunque el encuentro con el vacío fue doloroso, me recordó que si hoy me duele la ausencia, es porque la presencia fue inmensa.



La vida sigue, el tiempo corre, pero en esa puerta de cocina, por un instante, el reloj se detuvo solo para dejarme decir: "Gracias por el recuerdo".


viernes, 10 de abril de 2026

Despegar: El día que el mundo se hizo pequeño y mis sueños grandes

 

Despegar: El día que el mundo se hizo pequeño y mis sueños grandes



Hay momentos en la vida que dividen tu cronología en un "antes" y un "después". Para mí, ese momento no fue planeado, no fue unas vacaciones soñadas ni un retiro espiritual. Fue el trabajo. El destino me mandó a provincia y, de repente, me vi ahí: frente a una mole de metal, con un boleto en la mano y el corazón latiendo a un ritmo que no conocía.

El primer vuelo y el clic de la cámara

Nunca olvidaré esa sensación en la boca del estómago cuando el avión deja de rodar y decide, por fin, desafiar la gravedad. En ese instante, mientras las nubes se convertían en el suelo, nació en mí algo más que el asombro: nació la necesidad de capturarlo todo.

Fue en ese primer vuelo donde empezó mi obsesión (la buena) por las fotos. Saqué el celular, pegué el lente a la ventanilla y disparé. No era solo por la estética; era porque sentía que si no lo registraba, mi mente no iba a creer que yo estaba ahí, flotando sobre las montañas.



  • La primera foto: Un ala plateada cortando un mar de algodón.

  • El primer descubrimiento: Que las ciudades, desde arriba, parecen circuitos de juguete donde los problemas se ven diminutos.

  • La primera certeza: Que viajar es, de alguna forma, aprender a soltar la tierra.

Volar indirectamente



Desde entonces, mi cámara y yo somos uno solo. Me di cuenta de que tomar fotos es una especie de vuelo indirecto. Cada vez que reviso una imagen de mis viajes, vuelvo a estar suspendido en el aire. Capturar un recuerdo es como guardar un pedacito de libertad en el bolsillo para cuando los días se vuelven rutinarios o pesados.

"Fotografiar es reconocer que el momento es tan grande que no cabe solo en los ojos; tiene que vivir para siempre en el papel (o en la pantalla)."

La vida en mil capturas



A veces me preguntan por qué le tomo foto a "todo lo que se me ocurre". La respuesta es sencilla: porque la vida pasa rápido, pero una imagen detiene el tiempo. Ese viaje a provincia por trabajo terminó siendo el viaje donde descubrí mi pasión por documentar mi existencia.

Hoy entiendo que cada foto es un hilo más en ese tejido misterioso del que hablábamos antes. Un hilo que brilla con la luz del sol golpeando la ventanilla de un avión a diez mil metros de altura.

lunes, 6 de mayo de 2024

El tiempo lo cura todo

 "Es extraño cómo el tiempo hace que las cosas cambien. Parecía mentira cuando leí un montón de versos que dictaban eso, o cuando escuché miles de audios diciendo que el tiempo lo cura todo. La verdad vengo a desmentirlo, el tiempo no cura una mierda, el tiempo solo pasa, y acumulamos más recuerdos, nuevas experiencias que hacen quedar a las que dolieron en el pasado. Y así nuestra mente va depurando, para dar paso a nuevas memorias, actuales. Y así es como 'el tiempo lo cura todo'."



...




martes, 10 de octubre de 2023

Tormento

Un año exacto ha transcurrido, quizás un día más, quizás un día menos. Pensé que podría enfrentar los cambios con naturalidad. No puedo procesar siquiera una fotografía ¿Cómo puede afectarme tu nombre, un mero número sin significado? Dime, ¿cómo?

Asumí que te habías ido, lo deseé con todo mi ser. Le rogué a Dios entre lágrimas que te arrancara de mi. Nunca antes había tenido tanta fe al pedir algo, nunca como cuando entre sollozos y noches sin dormir supliqué que fueras borrado de mi mente. Le rogué que me hiciera olvidarte, que yo no fui tu salto de fe, pero tú sí fuiste mi última confianza...

Te he dejado ir, pero siempre regresas de formas inesperadas. Extraño desde tus momentos más inocentes hasta los más perversos.me pegunto ¿Por qué creí en la ilusión de que esta eternidad sería nuestra?

lunes, 24 de julio de 2023

Escombros, insomnios y pesadillas

En noches de sombras y pesadillas despierto, buscando el abrazo que hoy no esta, en el eco del silencio, la ausencia se hace sentir. 

¿Por qué fuiste mi calma en la oscuridad? Ese juego, en mi alma dejó sus señales, palabras que fueron vendas para mis males,somos exclavos del tiempo y la rutina , pero el tiempo  se nos vencio.

Como escombros mis lágrimas caen, ante cada temblor que el alma aqueja, mis muros agrietados buscan tu mano.

Detoxifico memorias de ti, poco a poco, a veces en la penumbra buscaba tu voz, un "Estoy aquí", hacia que el mal sueño ceda a la razón.

Hoy me enfrento a una realidad , donde las palabras son un eco que huyó, fue una realidad dura de enfrentar, pero en mis días oscuros, aprendo a brillar, las memorias me acompañan, me dan fuerza y valor...

 

 

 

 


 

sábado, 22 de julio de 2023

Nuevos inicios

El 2023 ha sido un año lleno de contrastes y emociones para mí, es el inicio de una nueva etapa con sabores agridulces y toques amargos. Después de dos años viviendo en una especie de burbuja durante la pandemia y despues, me sentí como si estuviera en un sueño. Respirando el aire de otro ser, entregando mi propio aliento, perdí un poco de mi identidad en ese lapso. Pero este año, la realidad me llamó y me obligó a enfrentarla una vez más, a ser yo misma y a retomar los sueños e ideales que había dejado atrás u olvidados en un ricon de mi ser.

A pesar de no haber planeado conocer personas maravillosas en este nuevo camino, he descubierto que hay seres especiales que no solo iluminan mi vida, sino que también me empujan y me ayudan a superar la oscuridad. Les agradezco su presencia, incluso si a veces mi personalidad no es la más fácil de llevar.

Han pasado 203 días desde que inició este año de lecciones y llantos, pero también de autodescubrimiento y crecimiento personal. La soledad que me acompaña no me agobia, sino que me reta en cada paso, en cada nuevo desafío conmigo misma. A pesar del dolor, el sudor y las lágrimas, sigo aquí con una voluntad que voy cultivando a cada paso con ganas de seguir adelante, aunque a veces me acerque al borde del precipicio.

Recientemente, he emprendido un nuevo camino del que pronto compartiré noticias. Lo hago con calma y seguridad, pero también con una pasión que no puedo ignorar. Piso firme hacia mi destino y espero que el universo se alinee a mi favor para poder perseverar sin desfallecer en el camino. Me emociona la idea de lo que está por venir y confío en que, con fe, lograremos esos pendientes.


El tiempo lo cura todo

 "Es extraño cómo el tiempo hace que las cosas cambien. Parecía mentira cuando leí un montón de versos que dictaban eso, o cuando escuc...